清明之后，谷雨之前

献给我的村庄和等我归去的姑娘

          （一）

不用等到立夏
也不用等到谷雨
有雨水袭来，溪水说涨就涨
这是村庄唯一的血管
它与城里人吃着新鲜的青菜有关
与中秋过后的甘蔗林有关
与父亲有关，与整个村庄乡亲们的生计有关

      （二）
城里人称它为杜鹃
我更喜欢轻轻地叫它映山红
它们每年准时地开
准时地把河西山染红
这要从远处看才是满山红红的一片
往近些瞧
祖父和祖母的坟墓每年凹陷一寸

      （三）

两棵桃树对着姑娘的小窗
洁白洁白的桃花，被
姑娘看得终于从枝头脱落
那时，已说不清是否是谷雨时节
说不清是否是暮霭时分